菊田次郎自环游世界各国回来后，大约快一年了。在长达数月的繁琐工作结束之后，为了放松身心，他又出来旅行。在旅馆庭院干枯的草坪上散步时，次郎发现夹着雪花的细雨零零星星地飘落在向阳处，对此甚是惊奇，抬头看了看天空，如果是雪的话，那应该称作“风花”[92]吧！
细雨似乎是借着风势从远方飘过来的。头顶的天空呈淡蓝色，太阳时而被薄云遮蔽，但连这些阴云也是具有银色轮廓的轻盈的云片。海湾另一侧的海角上空堆积着乌云。除此之外，无法找到这细雨的源头。
此刻，一种宛如音乐般飘渺不定，被溶解、深埋于内心深处而失去常态的情感，像反胃一般袭向次郎。这种情感可以认为是在探索某种手段，那种手段不具备任何可以看到的形态，和现实的任何表现都毫不相似，犹如音乐第一次进入我们心扉时那样。这种手段为了赋予肉体的所有组织一种不协调感，重新将这些组织组合到其他透明的秩序之中，暂且将它们彻底分解。这便是一年前次郎旅行的记忆。
这家酒店位于A市这个低级温泉乡的宁静一角，离市中心稍有一段距离。
次郎于昨夜抵达酒店，房间里暖气十足，他泡完澡，便深深倚靠在一张安乐椅上看起书来。夜晚的庭院中，猫发情求偶的叫声此起彼伏，令他十分厌烦。隔壁房间打电话的声音传了过来，那是和新潟人的长途通话。他听到隔壁房间的客人说了句“哎呀，竟有六尺深呀”，好像是对电话那头的人告知的积雪深度甚为吃惊。
这个声音，唤醒了次郎心中难于言表的同时性幻觉。新潟确实有积雪，但眼前一览无余的庭院根本没有下雪的样子。而且，仅隔一块玻璃，这边是异常温暖的室内，那边确是天寒地冻的户外。再者，隔壁住着素不相识的陌生人，这里住着次郎，而且，次郎体表有皮肤和毛发，内部有鲜血淋淋的五脏六腑，他跳动的心脏和新潟的雪同时存在。这种关联是怎么回事呢？
刚到目的地，这次小旅行便以各种细微的启示慰藉了次郎。翌日清晨，睡醒之前那似梦非梦的分界线上，他身在巴黎的旅馆之中，收到了阿根廷朋友发来的电报。去阿根廷的签证办理手续繁琐，他觉得自己必须得起床了，就打了个激灵睁开了眼睛。因为领事馆受理签证申请通常仅限上午。
次郎发现自己在日本旅馆的一个房间睁开了双眼，感到有些异样。他走下床，趿拉着拖鞋，去拉开厚厚的缎子帐幔。已经日上三竿，冬日的暖阳一泻而入。庭院尽头是大海和岛影，而眼底则是一片枯萎的草坪。
窗下有两三棵樱花树，次郎看到那些枝丫竟挂着褐色的嫩叶，对此煞是惊奇。A市的一月非常暖和，樱花树整日沐浴在阳光下，无一例外全部绽放。
……次郎抬起头，看到了光芒闪耀的云朵之间那淡蓝色的天空，此时，从那吸引人的蓝色天井之中，他切实地听到了音乐声，这种感动不可思议地沉闷而模糊，促使他不由自主地向前方走去。
他沿着那个徐徐向海边倾斜的枯草地斜坡慢慢走了下去。
“远方新潟的雪和A市没有雪的夜晚同时存在……”他喃喃自语，内心沉浸在寻找这一谜题答案的思考之中，“梦中的巴黎与日本重叠，冬季与开花的樱花树重叠，晴空与雨夹雪重叠……”
北风呼啸，冰冷的细雨下个不停，旅馆庭院里除了次郎之外别无他人。
草坪斜坡很快到了尽头，变成了弯弯曲曲的石阶一直延伸至海边。石阶左右两旁被茂密的树木遮蔽，透过树与树之间的间隙可以看到右边杳无人影的篮球场。石阶下到尽头，可以看到网球场、亭子以及水已排干的游泳池。
处处都有被海滨松[93]遮挡的篱笆，这些篱笆从波涛汹涌、白色浪尖啃噬的海岸开始，将一丈左右高的山崖边缘围了起来。次郎坐在亭子里的长椅上，悠闲地眺望着远方模糊的水平线。
此时，亭子后面的树丛中，传来了隐隐约约的剪刀声，继而是将树枝捆起来时树叶相互摩擦发出的沙沙声。
庭院里除次郎之外似乎还有他人。他回过头来，瞥见一个人蹲在那里，此人头发半白，穿着背上印有店号的短褂。原来是上了年纪的园丁在修整春天将至的庭院。
“这个园丁熟练的技能……”次郎心想，“他的一生是掌握了熟练技能的一生，是透明而单纯的日常生活重叠的一生……思至此，与我旅行时在各个国外城市结交的那些特别投缘的朋友相比，我一定会想起那些与我无缘、重复着这种单调生活的人。地球每个地方都有时差，一个地方的白天在另一个地方就是黑夜。南半球的夏天就是北半球的冬天。但是，比如说……”
只要不被解雇，巴黎格兰德酒店客房部的老婆婆，在与今天相同日期的上午，必定在打扫次郎住过的那个房间，更换毛巾，将散乱的杂志和地图等整理好放在梳妆台上。她肯定会打开装有橄榄油的小瓶子的盖子，偷偷取出少许橄榄油擦在自己头发上。而且，如果巴黎今天温暖如春的话，酒店楼下的德拉贝咖啡馆里，那位脸颊上长着黑痣的年轻侍者，肯定身着上有刺绣的土耳其风格灯笼裤，单手托着咖啡壶，麻利地游走在客人之间，忙不迭地将咖啡倒入客人杯中。另外，与今天相同日期的早上，在里约热内卢的科帕卡巴纳宫廷酒店，那个肥胖而傲慢的中年男服务生，一定推着餐车往次郎住过的房间送刚做好的早餐。犹如恰在此时的这片草木丛中，老花匠专心致志于自己的工作一样。
这章没有结束^.^，请点击下一页继续阅读！
喜欢相亲走错桌，女方福斯财富榜第一请大家收藏：(m.qysc.net)相亲走错桌，女方福斯财富榜第一七月书城更新速度全网最快。