唐七年记得自己年初和他爸吃饭时，就发现他头上都是白发了。
父亲没有回答他的问题，只是低下头反复地看着账本：
“这学费，该怎么凑出来呢？”
即便后来父亲发了财，可唐七年记得，他一直都有记账的习惯，这是当年留下来的吧？
而在他的耳畔，依旧回荡着周逸航的歌声。
这不像是一首歌，就像是，对，这首歌的名字，一首娓娓道来的散文诗：
【一九八四年
庄稼还没收割完
儿子躺在我怀里
睡得那么甜
……
明天我要去邻居家
再借点钱
……
蹲在池塘边上
狠狠给了自己两拳】
周逸航就像是在读着一篇日记，一个老父亲在年轻时候写下的日记。
他时而微笑，时而蹙眉，时而叹气，可只有歌声和气息是那么稳定，那么动人。
李丽琼突然间眼眶就湿润了。
这的确是别人的故事，因为周逸航的父亲并没有时间写散文诗。
他和儿子相处的时间并不多。
李丽琼依旧还记得，那个男人每次出任务回来，就会把儿子抱起来，举过头顶，然后看着小周逸航迷茫的表情，大笑起来：
“怎么，不记得你爹了？臭小子，不就一个月不见了。”
这时候李丽琼就会在旁边打趣：“你还知道一个月了，小孩子本来就忘性大。你还不多陪他玩玩。”
不过孩子就是这样，虽然忘性大，可也能很快喜欢上眼前的人。
那是血缘的力量。
周逸航看见了那个男人。
那个年轻了许多的男人，那个在老家旧相片上的男人。
他觉得，自己在某个角度看是幸运的，因为他对于这个男人的印象，都是年轻时候的模样。
不会像有些人，把年轻时候的父亲和现在的形象对比起来，会不可思议地感慨道：
“爸，伱年轻时候这么帅啊！”
原主记忆中的男人形象是单薄的，模糊的，很多时候他只有一个高大的背影。
他喜欢把儿子抛向空中，然后稳稳接住，听着儿子的笑声。
他喜欢坐在儿子床头，给他讲战友们同事们的故事，然后等儿子睡着后，才悄悄离去。
他每一次出任务的时候，都会带上那张全家福，把它紧贴在胸口，什么都不怕了。
而现在，那个人就站在自己面前。
他笑了笑，“坐下来喝一杯吧。”
……
周逸航记得，自己曾经看过一篇文章，里面说父亲和儿子的关系是最别扭的。
年少时，父亲是权威的象征，他在儿子面前是高大的，沉默的。所以儿子对父亲，更多的是敬畏。
成年后，儿子愈发强壮，父亲开始衰老。这时候父权开始更迭。
如果遇到一个强硬的父亲，这个过程并不会愉快。
而当父亲和儿子愿意坐下来一起喝杯酒时，就代表着父亲的退位，儿子成为了这个家庭的顶梁柱。
当然，这都是周逸航自己的想法，他上辈子没有过父亲，也无法理解，为何很多人都没办法对父亲说一句“爸，我想你。爸，我爱你。”。
……
唐七年他忍了很久，终于还是没忍住，眼泪就这样从眼角滑落。
他的父亲不写散文诗，他就是一个只有初中文化的中年男人。
可唐七年依旧记得，父亲为了学费低声下气的样子。
也记得父亲在他年少时闯祸，一边和老师家长道歉，一边红着眼骂自己的往事。
那时候唐七年并不知道，父亲身上背负着多大的压力。
如果我那时候听话一点就好了。
唐七年叹了口气，他以前还会怨恨父亲，怨恨他从来不给自己买玩具。
所以现在他有钱了，他的别墅里有一个房间，堆满了各种变形金刚和赛车玩具。
可他依然会空虚，依旧会看着那些，想到父亲听到他说：“爸，我想要”，而在柜台前踌躇的样子。
最后在售货员鄙夷的目光中，父亲用那双长满老茧的手拖着他离开，然后回去用破铜废铁做了一个玩具给他。
唐七年想，这大概就是年少不得之物，终将困其一生吧？
不过他觉得，自己或许找到了填补空虚的方法。
其实，他的房间里，只是缺了那个父亲为他亲手做的玩具罢了。
“我父亲，没有散文诗，他只是个平凡的男人。”
许多人这样想到，然后悄悄抹去湿润的泪痕。
喜欢学妹，别人不知道你是穿越者吧请大家收藏：(m.qysc.net)学妹，别人不知道你是穿越者吧七月书城更新速度全网最快。